リアルデビューももう近い！

食卓で父が新聞を読んでいる。さえない顔色の息子が２階から降りてきて食卓につく。
「今日は、早いな」
「眠れないんだ。いろいろ考えごとがあって」
「おまえさ。いつまで、こんな生活をするつもりだ」
「・・・ああ」
「整形手術までうけさせてやったんだ。さっさと出ていったらどうだ。今なら、もてるだろ。今のおまえ。タレントに似てるぞ。芸能人の。ええと。・・・もりた。・・・健作？」
「ああ。あまりピンと来ないけど、オヤジの時代的には、いい男だったんだろ？」
「ああ、森田タモリのほうだ。おまえ、森田タモリに似てるよ」
「森田タモリって、そうじゃねえと思うけどな。タモリのこと？」
「そう！じゃあ、タモリ！タモリのサングラスかけてないときに、おまえそっくり！」
「ええ。なんかレアだな。でもぜんぜんかっこよくないだろ！見たことないけど、いやだよそれ！似てないほうがいいし、おれの努力を根底からくつがえすようなこと言うなよ」
突然、父が冷蔵庫を開け、ストックしてあった骨を投げる。
「ワオーン！ワンワン！」
とうれしそうに骨を拾いにいく息子。骨を口にくわえて戻ってくる。
「それ！」
と父が窓を開けて骨を外に投げる。
「行け！」
呆然と外を眺めた後、また食卓に戻る息子。
「今、珍しく輝いてたな、おまえの顔が」
「やっぱりだめだ。家の中ではいい感じなんだけど」
「だいぶ慣れてきたぞ。あと一息だ」
「オヤジ、毎朝、ありがとな」
「よし、食事の前にいつもの挨拶でもするか」
２人、同じ方向を向く。
「リアルデビューももう近い！リアルデビューももう近い！リアルデビューももう近い！」
２人、向き合う。
「いただきます」
２人、おじぎする。息子、ハムエッグを口に運ぶ。
「まあ、それはそうと。さっきの続きだが。・・・だまって聞きなさい」
父、新聞を開く。
「ん？・・・なんだこれ」
新聞には「凶悪人、整形して逃亡？」と大きな見出し。整形前と整形後の写真が並んでいる。整形後の顔が、息子だった。
「オヤジ、どうした？」
「・・・おまえ。誰かに似てるって。言われたことないか？」
「ああ、森田タモリだろ。言われたことはねえよ。整形してから今まで引きこもってるんだから」
「おまえ、なにかを抱えてないか？ストレスとか、心の闇とか」
「うん、それはあるかも」
「やっぱり！お、おまえさ、い、いつも部屋に父さんも母さんも入れさせないだろ？ベッドの下に、ガラクタとかなんとかかくしてるみたいだよな？おまえ、父さんに、なにかかくしてることないか？」
「なんにもねえよ」
「10月21日、午前11時20分、おまえはその時、なにをしていたんだ」
「え？いやに具体的な日付だな」
「警察をなめるな！」父、机をたたき、息子の襟首をつかむ。食卓がめちゃくちゃになる。
「どこにいたかと聞いてるんだ！」
「離せよ！離せって！」
「おれが話すんじゃない！おまえが話すんだよ」
「落ちつけよ！オヤジは警察じゃねえだろ。無職だろ」
息子、父を振りほどいて突き飛ばす。落ちていた新聞を拾いあげる。
「な、なんだこれ」
新聞をくいいるように見つめる息子。
「ますます、外に出づらくなっちまったよ・・・」
息子、父に近づく。
「よ、よせ！話せば分かる！話せば分かるだろ？（半泣き）」
「ち、チゲーよ！やってねえよ！」
「でも、この新聞にはそう書いてあるぞ！いいか？捕まるのと自首するのでは、罪の重さがちがうぞ！命の重さは一緒でも、罪の重さが変わる！」
息子、新聞を読む。
「殺害し、ベランダに置かれた浴槽に入れて土に埋めた」
「おまえ、小さいころも、庭の木に花子を埋めただろ」
「花子は犬だよ。死因は老衰だよ！ええと、10月21日、午前11時20分。職務質問されている時に、警察官から逃走した」
「おまえ、そんなに足が速かったのか。人は見かけによらないな」
「だから別人だって！」
「だってほら、読んでみろ。おまえが手術したのと同じ病院だよ？息子よ」
「あれだよ、きっと同じ医者が手術したから絵のタッチが一緒なんだよ！」
「絵のタッチって、アーティストみたいな医者だな。素材よりも作家性のほうが重要なんだな。・・・ピカソが医者じゃなくてよかったな」
「それより、整形前の顔を見ろよ！全然違うじゃねえかよ！」
「いや、もはや、誰もおまえの元の顔なんか覚えてないぞ！」
「親なんだから覚えておけよ！頼むぞ。こんな顔じゃなかっただろ！」
「そういえば、整形前の方がかっこいいな！おまえ、その前にも整形してたのか！」
「おかしいだろ」
「お、お、お、おかしいよ！いいか。落ちついて説明するんだ。なんでこんなことやったんだ」
「え？」
「おこずかいだって毎月たっぷりあげていた。働きもせずに、生活にも困ってない。人を殺さなくたって、ハッピーに生きていけるだろ？」
「い、いや、やっぱさ。ずっとひきこもってたわけだろ？スゲー、ストレスがたまってんだよ。好きな仕事についているわけじゃないし、望みもないし、希望もない。彼女だっていないし、自分に自信のあることも、一つもない。なにかのきっかけで、なにかが爆発したんだよ」
「そうか。でも、そこまで育てたおやごさんの気持ちになってみたことはあるか？ここまで育てるのに、どんなに苦労したか。愛情を持って大切に育ててきたんだぞ」
「うう・・・。い、いや、ちょっと待て！おれに説教すんなよ！や、ヤベー。や、やっぱり自首するべきかな？あれ、なんだかおれまで自分が犯人みたいな気持ちになってきたよ。どうしよう。ここにいたら通報されちまう！なんとなく、犯人じゃなくても逮捕されちゃいそうだよ。ああ。早くオフクロ帰ってこないかな。でもオフクロまでオヤジの味方になって多数決で負けたら、きっとおれが犯人だな。陪審員制度だったらやばいな。多数決で絶対おれ負けるぞ。メガネのないタモリだったり、殺人犯だったり、いったい本当のおれはなんなんだ！」
突然、息子が冷蔵庫を開け、ストックしてあった骨を父の目の前に突きだす。
「おまえ、警察に言ったら、殺すぞ」
「おい！」
「オフクロがなんで帰ってこないのかわかるか？ベッドの下をなんでおまえに見せないか分かるか？・・・かくしてるんだよ。成人向けの本じゃないぞ、成人向けのＤＶＤでもないからな・・・。フッフッフ」
「おまえ、なんてことを！」
「いいか？今からおれは犯人を探しに行くぞ。メガネのないタモリも探しに行くかもしれない。同じ場所に２人ともいたら一石二鳥だし、同一人物なら手間が省ける。おまえ、絶対に誰にも言うんじゃねえぞ」
息子、骨を持ったまま家を飛び出す。
「この食卓の惨状と、息子の現状。・・・母さんが帰ってきたら、どう説明しようかな。やれやれ。本当に息子が犯人とは思ってなかったけど、なんとなく危ない奴のような気がしてきて、がんばりすぎちゃったよ。どうしよう。世の中どう転ぶかわかったもんじゃないな。ひょうたんからこま。引きこもりから逃亡犯か。あとは、あいつが捕まらないのを祈るだけだ。わしは信じてるぞ。おまえの無実を。・・・さて、次は、わしが、リアルデビューする番だな。リアルデビューももう近い。リアルデビューももう近い。リアルデビューも、もう、近い」